本节摘要:几何光学把光场投影成光线——波前的法线。适用条件是系统特征尺度远大于波长。费马原理要求光程取驻值,由此得到反射定律与斯涅尔折射定律。近轴区用位置-方向坐标和光焦度描述元件,符号约定必须先钉死。全反射是折射在临界角之外的几何版本,也是光纤导光的起点。
阅读完本节,你应当能够:
把阳光看成一束「直射的东西」,对盖房子够了。显微镜物镜的数值孔径到了 1.4,缝宽到了几个波长,这套话就会破产:亮斑有旁瓣,焦斑有最小尺寸。几何光学的身份是:在波长可以当成无穷小的极限下,用波前法线代替整个场。法线叫光线,波前叫等相位面。光线弯曲,其实是等相位面在不均匀折射率里被拉歪。
判据可以写得很朴素。设特征长度 (a)(孔径、曲率半径、薄膜厚度里最大的那个几何量),真空波长 (\lambda)。若 (a/\lambda) 达到几十到几百,并且你不关心波长量级的细节,光线模型通常够用。相机镜头口径毫米级、可见光微米级以下,比值上千,几何光学是主语言。光盘坑点、光刻图形、单模光纤纤芯,比值掉到个位数,必须把相位请回来。
尺度尺(经验,不是法律): 建筑采光、眼镜片 a/λ ~ 10^6 光线足够 相机镜头、望远镜 a/λ ~ 10^3-10^4 光线为主,衍射定分辨率 显微镜高倍物镜 a/λ ~ 10^2 必须同时管衍射 波导、光栅、超构表面 a/λ ~ 1-10 几何光学基本失效
光程定义为 (\int n,\mathrm{d}s)。费马原理说:实际路径使光程取驻值——极小、极大或拐点都可能,走廊里的反射往往是极小,某些镜像系统会出现极大。驻值条件对变分给出两条本地定律:
斯涅尔定律里真正守恒的是沿界面的波矢分量。这和电磁边界条件「切向 (k) 连续」是同一句话。几何光学没有发明新物理,它把边界条件翻译成角度语言。

图注:界面上守恒的是沿界面的光学方向余弦。临界角出现在没有实折射解时,全反射仍留下倏逝场。
当光从光密到光疏,(n_1>n_2),(\sin\theta_2=(n_1/n_2)\sin\theta_1) 可能大于 1。没有实折射角,能量全部反射,叫全内反射。临界角 (\theta_c=\arcsin(n_2/n_1))。玻璃到空气大约 (42^\circ) 量级((n=1.5) 时 (\theta_c\approx 41.8^\circ))。光纤把纤芯折射率做得比包层高一截,大角度光线在界面上全反射,能量被管道约束。数值孔径 (\mathrm{NA}=\sqrt{n_\mathrm{core}^2-n_\mathrm{clad}^2}) 就是「还能被全反射收住的最大入射角正弦」,在空气中近似等于可接收锥的半角正弦。
全反射并非界面上什么都没有。电磁场在光疏一侧以指数衰减伸进去,叫倏逝场,穿透深度大约波长量级。这就是为什么两根光纤贴太近会漏光(倏逝耦合),也是衰减全反射传感的物理。几何光学宣布「全反射」,波动光学补上一句「还剩一层皮」。
工程计算很少一路用斯涅尔定律追百万条光线(那是光学设计软件的事)。近轴区 (\sin\theta\approx\theta),球面可以换成光焦度。一条光线用两个数描述:离轴高度 (h),与光轴夹角 (u)(弧度)。经过折射面或薄透镜:
[
n'u' = nu - h\phi,\quad \phi=\frac{n'-n}{R}\ \text{(单球面)}
]
薄透镜 (\phi=(n-1)(1/R_1-1/R_2)),物像公式在笛卡尔符号约定下常写成
[
\frac{n'}{l'}-\frac{n}{l}=\phi
]
空气中就是熟悉的 (1/s'+1/s=1/f)——但只有在你规定物距、像距的正负之后,这式子才有意义。教材之间符号约定并不统一。我倾向「光从左往右;物在透镜左为负物距或按高斯约定取正」之前,先在笔记第一页写死自己的约定,全教程保持同一套。换软件时先核对软件手册的符号,否则球差符号都会反。
| 量 | 几何意义 | 近轴处理 | 丢掉了什么 |
|---|---|---|---|
| 光线高度 h | 交面位置 | 线性变量 | 高阶 sag、非球面 sag |
| 光线角度 u | 方向 | (\sin u\approx u) | 大视场的畸变与像散 |
| 光焦度 φ | 偏折能力 | 与 h 成正比的偏折 | 孔径越大越不准 |
| 光程 nL | 相位的几何替身 | 近轴光程二次型 | 波像差的高阶项 |
矩阵光学把一串面写成 (2\times 2) 传输矩阵,乘法顺序与光线行进顺序相反(先遇到的元件在右边)。这是第 2 章追迹的代数骨架。现在只要养成习惯:每个面先问折射率跳了没有、曲率半径多少、间隔多少,再问像在哪。
# 概念:薄透镜近轴,空气中,高斯约定物距为正 f = 50.0 # mm s = 200.0 # 物距 mm s_prime = 1 / (1/f - 1/s) m = - s_prime / s # s_prime = 66.67 mm,倒立实像,横向放大率约 -0.33
⚠️ 常见坑:把「光走最短路径」理解成几何路程最短。真空里二者一致;有玻璃时,绕远但少穿玻璃,光程可能更短。渐变折射率光纤里,轴上路径几何最短,但边缘路径虽然弯,光程可以与轴上相等——这正是「自聚焦」的设计目标。
💡 关键直觉:光线坐标是 ({h,u}),相位坐标是光程。几何成像只保证 (h) 对上;干涉还要求光程对上。相机「成像清晰」和干涉仪「条纹稳定」用的不是同一根轴。
非均匀介质里光线满足射线方程 (\frac{\mathrm{d}}{\mathrm{d}s}(n\hat{t})=\nabla n)。大气折射率随高度变,地平线附近的星星会抬高一点,这是天文视宁与海市蜃楼的几何语言。梯度折射率透镜(GRIN)把 (\nabla n) 做成径向抛物,光线在棒内走正弦曲线,可以当短焦距物镜用。
反射角等于入射角,式子里不出现 (n)。但光程里反射臂仍是 (nL),干涉仪扫描反射镜时,位移乘的是所在介质的 (n)。空气 (n\approx 1.0003),精密测长必须修正;真空腔才真正按几何位移算。
汉语里常混用。英文 paraxial 指角度、高度都小,(\sin\theta\approx\theta\approx\tan\theta)。有人把「离轴但仍用一次近似」叫傍轴。实务上:视场角超过几度、相对孔径很快,就要怀疑近轴公式,改用有限光线追迹看像差。
近轴矩阵在纸上漂亮,装进镜筒要面对三个现实:间隔公差、偏心、以及你选用的符号约定和光学设计软件不一致。建议在笔记扉页写死「光从左到右、物方光线角以对光轴的斜率、会聚为正或为负」其中一套,并对照软件手册改一次手算例题。改通了,后面像差符号才不会整章反号。
全反射不只是光纤。双筒望远镜的屋脊棱镜、内窥镜转像、激光泵浦的匀光棒,都在用临界角当管道壁。设计时要给角度留余量:温度改变 (n)、镀膜改变有效临界条件、灰尘破坏倏逝场。几何上「全反射」四个字,波动上仍有穿透深度,贴得太近就会漏。
渐变折射率的射线方程在大气光学里不是小品:天文视宁、海市蜃楼、激光大气传输的弯曲,都是 (\nabla n) 在干活。实验室若用热气流演示干涉条纹扭动,那是光程 (nL) 的现场课,也是几何光线弯曲的同一原因。两套语言同时成立,只是记账不同。
手算一道:(n=1.5) 玻璃到空气,临界角arcsin(1/1.5)约 41.8 度。光纤若芯包差只有 0.01 量级,接收锥会很小,耦合要对准。这比背「光纤靠全反射」五个字更接近工程师。
符号约定。同一道物像题,高斯约定和笛卡尔约定差一个负号,软件再差一套,三方对打。先用手算薄透镜正物距正像距对一遍软件,再开始追厚组。临界角余量不够:温度、镀膜、污染都会让「理论全反射」漏光。光纤耦合按几何 NA 估好了,模式不匹配仍会有几个分贝进不了纤芯,那是波动账,不是斯涅尔算错。光程和路程混用,在空气里看不出来,一进玻璃补偿板,白光零级就找不着。费马原理取的是驻值,不一定是几何最短,渐变折射率光纤是现成反例。近轴 sinθ≈θ 在视场十几度时已经撒谎,该改有限光线。
手算玻璃到空气临界角,再给温度和镀膜各留两度余量,看光纤接收锥还剩多少。用同一套符号约定手算薄透镜物距 200 毫米焦距 50 毫米,核对像距与放大率,然后打开任意光学设计软件做同一道题,专门找符号相反的地方。把光程和路程用空气楔和玻璃补偿板各举一例,说明白光零级为什么必须补玻璃。射线方程在热气流干涉条纹里走一遍:nL 变了,几何光线也弯了,两套账同时成立。近轴失效就改有限光线,不要用更小的字号继续写 sinθ≈θ。
下一节看物质如何改写 (n):色散、吸收、散射与发光,它们决定光线该弯多少、能量还剩多少。
近轴角度用弧度。一度约 0.0175,十度已经让 sin 与角本身差出百分之几,镜头边缘视场常常大于这个数,所以有限光线不是可选装饰。光纤数值孔径是接收锥的正弦,不是半角本身;把 0.12 的 NA 当成 0.12 弧度去对向,耦合对准会偏。临界角余量两度,在 n 随温度变 10 的负五次方时,一厘米光程里仍可能从全反射掉到漏。
光线是投影。写进笔记的两句话就够:特征尺度相对波长不够大时投影撒谎;光程才是相位替身。临界角、数值孔径、近轴符号,都是这张投影的本地坐标。再往下是第 2 章的成像,不是再背一条反射定律。全反射仍有倏逝场,贴太近会漏,几何四个字没有取消波动那一层皮。