送 1 吨货上太空，为什么要烧 500 吨火箭
火箭方程：猎鹰9起飞549吨只送4%货物入轨。附单级火箭方程台（3种推进剂×质量比滑块，对数定律的残酷）。
航天任务控制中心
把人类进出太空拆成 15 次可亲手玩的任务：从火箭方程、分级接力、牛顿大炮、发射场纬度红利、火星 26 个月班车，到轨道分层价目表、空间站续费、踩刹车才能追上飞船、星座覆盖数学、碎片雪崩沙盘，再到引力弹弓、再入走廊、阿波罗登月电脑、火星回程票与 ISRU、太空电梯锥度考卷。每期一个交互实验：计算器、模拟器、沙盘、矢量台，全季一条主线——火箭方程是税，人类如何合法避税。
作者： 灏天
知识页
火箭为什么要一边飞、一边扔掉自己
分级火箭：烧完一节扔一节，每次抛离都在更轻的起点重算方程。附分级接力推演器（级数/推进剂/工艺逐级点火）。
卫星不掉下来，不是因为飞得快，是因为一直在掉
牛顿大炮：轨道是被横向速度无限延期的坠落，失重=自由落体。附真实引力数值积分的轨道模拟器。
发射场建在海边不是风景好：地球白送的速度要怎么薅
发射场选址三问：纬度、落区、大件物流。附纬度红利计算器（465·cosφ，文昌比酒泉多薅88 m/s）。
去火星的班车，26 个月才发一班
会合周期 779.9 天：去火星的班车 26 个月一班，出发要打移动靶。附行星窗口演示器（地火/地金动画）。
天上也有地价：一张轨道层的价目表
轨道分层价目表：LEO/星链/太阳同步/导航/GEO/坟墓轨道各住什么人。附轨道分层浏览器（周期实时计算）。
空间站每天掉 100 米，为什么没人修
太空不空：ISS 每月掉 2 公里靠货运飞船续费；地球啤酒肚让遥感卫星永远顺光。附寿命沙盘+J2转向仪。
想追上前面的飞船，第一步是踩刹车
交会对接的反直觉：向前加速反而被甩开，踩刹车才进快车道。附 CW 方程实时积分的对接驾驶舱。
铱星 66 颗覆盖全球，星链为什么要 7 千颗
星座数学：高度换延迟、数量换覆盖，GEO 三颗盖全球 vs 星链低轨几千颗。附覆盖几何计算器（含四大星座预设）。
一次相撞，2300 块碎片：太空版的雪崩怎么防
凯斯勒综合征：碎片密度过临界后碰撞自己生碰撞。附雪崩沙盘（高度/密度/卫星数×治理开关，100年推演）。
不烧一滴燃料，白捡每秒几公里：引力弹弓
引力弹弓：与运动行星的弹性碰撞，白嫖上限 2U。附矢量台（旅行者/卡西尼/新视野的真实账单）。
回地球最难的不是热，是角度差半度
再入走廊：登月返回的安全缝只有约 2°，浅半度弹走深半度烧毁。附再入走廊沙盘（含烧蚀热盾条）。
登月的电脑不如你的耳机：55 年前怎么登上月球的
AGC：70KB 内存登月，1202 报警崩溃着重飞完着陆。附 AGC 对数对比条+最后150米燃料沙盘。
去火星的单程票不贵，贵的是回程票
ISRU：回程燃料从地球自带要 410 吨/吨回程货，火星本地造只要 69 吨。附 Δv 六段拼图+起飞质量连乘计算器。
一根 10 万公里的绳子：太空电梯卡在哪
太空电梯：钢的锥度 10^334，碳纳米管理论值 1.62——电梯时间表=材料进度条。附锥度计算器，第一季收官。