降水概率 60% 是什么意思？三种读法两种是错的
钩子：手机上的「降水概率 60%」，十个人有九个读错——有人读成「全城 60% 的地方下雨」，有人读成「下 60% 时间的雨」。通行口径朴素得多：历史上跟今天条件相同的 100 天里，约 60 天下雨。附雨日天平（概率×重复天数滑块：期望雨日 60 次±波动带 9.8 次，天数翻 4 倍波动只翻 2 倍）+ 三误解闯关（3 题翻牌）。
天气预报局
面向普通人的气象预报科普连载：天气预报是人类给混沌大气开出的赔率单——预报的语言是概率，不是预言。第一季三幕走完全程：概率的语言（降水概率真义/集合预报/技巧史/体感/云重）→ 天气的发动机（局部锋面/台风热机/闪电/降水形态/龙卷风）→ 预报员的武器（数值网格/雷达/等压线/气候骰子/预报员驾驶舱）。每页一个可亲手玩的交互实验：雨日天平、集合发散器、技巧时间轴、体感换算台、云滴赛跑台、锋面剖面推演器、台风发电机、闪电解剖台、层结剖面台、EF 分级判定台、网格分辨率沙盘、dBZ 换算台、等压线驾驶舱、分布偏移仪、Brier 评分驾驶舱+15 期徽章墙。看完这一季你会记得：第 1 期学会读概率，第 15 期亲手发概率。
作者： 灏天
知识页
同一个模型跑 50 遍：为什么报出 50 种天气
钩子：你的手机说明天 30%，你朋友的说 70%——你们不是活在两片大气里，是坐在两张骰子桌前。预报员每天把同一个模型用 50 个微微不同的开端跑 50 遍：跑出来的不是 50 个错误，是 50 种未来的样本。附集合发散器（初始扰动滑块→散布带 4.7/11.6/70.0 km 随天数展宽）+ 分歧发言席（晒被子/露营/运动会/两家 App 为何不同）。
今天的 5 天预报，比 40 年前的 24 小时预报还准
钩子：你敢按 5 天后的预报订机票吗？1980 年没人敢按 1 天的预报出远门。四十多年，预报员把「敢用」的期限从 1 天推到 9 天——约每十年多挣一天半。附技巧时间轴（1980-2025 拖年份：可用预报技巧 2.5→9.3 天，教学插值）+ 追赶对照台（今天的 5 天预报≈1985 年前后的 1 天预报）。
气温 32°C、湿度 70%：体感为什么是 40°C
钩子：同一个 32°C，沙漠里是微风，江南是蒸笼。你的身体不是温度计，是一台湿冷空调——湿度一大，汗出不尽，盖子就焊死在身上。附体感换算台（气温×湿度双滑块：Rothfusz 热指数 32°C/70%→40.4°C + Magnus 露点 25.8°C，双读数+三档判词）。
一朵积云 500 吨，为什么不掉下来
钩子：一朵中等积云含水量约 500 吨——100 头大象的体重，却飘在 2000 米高空若无其事。答案不是云很轻，是它的每一滴都小到空气托得动。附云滴赛跑台（含水量→云重 500 吨/100 头象 + 云滴半径→Stokes 末速 1.21 cm/s，上升气流 100 cm/s 对比：只要云滴不长大，空气永远赢）。
为什么暴雨总下在「局部」：两个气团的打架现场
钩子：预报说「局部有雨」，你淋成落汤鸡，三公里外的朋友晒着太阳——「局部」不是敷衍，是有精确尺寸的词：雷暴单体只有 1-10 公里，全球模式一个格子就有 10 公里。附锋面剖面推演器（冷锋雨带数十公里/暖锋数百公里/准静止锋拉锯成梅雨，canvas 剖面）+「局部有多大」3 题闯关。
台风不是一堵墙，是一台吞海温的热机
钩子：台风最怕的不是风切变，是冷水。喂它 29°C 海面一晚上长成巨兽，拖到 25°C 三天散架——燃料不是风，是海水蒸发的水汽潜热。台风是一台站在海上的蒸汽机，油箱是海。附台风发电机（海温滑块 24-31°C：26.5°C 门槛/快速增强窗口/一夜封王配方，canvas 风圈按档点亮）。
闪电通道 3 万°C：太阳表面的 5 倍
钩子：一根手指粗的空气通道，烧出约 3 万°C——太阳表面（5772 K）的 5 倍。你看见的那道白光其实是一场来回：先导爬几公里用几十毫秒，回击只花万分之一秒。附闪电解剖台（btn-frame 逐帧点亮 5 帧：电荷分离/梯级先导/回击/雷声/重复回击 3-4 次）+ 安全 30-30 闯关 4 题。
同一片云：为什么落下的是雪、冻雨，还是雨
钩子：同一场冬雨：山上飘雪，城里淋雨，高速上结冻雨——摔车的是冻雨。云是同一朵云，分岔发生在最后 1000 米的一条看不见的 0°C 线上。附层结剖面台（融化层顶高×地面暖层厚度双滑块：雪/雨/雨夹雪/冻雨四形态判定 + canvas 温度廓线 Z 字线）。
17 级台风就封顶了？龙卷风还要再快一半
钩子：台风 17 级 61 m/s 已是海上王者，龙卷风随手就能吹出 90 m/s——比台风快一半，地盘只有千分之一。把同样的能量收进一条 500 米的窄巷，风就只能变快。附 EF 分级判定台（风速滑块 20-110：EF0-EF5 六档+破坏描述+与台风 61.2 m/s 倍数对比条）。
把大气切成 10 亿个格子：预报是一场暴算
钩子：你家的天气，在超级计算机里是一片格子。全球模式一个格子约 10 公里——你家小区、那朵正在打雷的云，全挤在同一个格子里「被平均」。附网格分辨率沙盘（格距滑块 1-50 km：全球格数 5.1 亿→20.4 万、5 km 雷暴被捕住/漏掉判定、计算量 ×1000→×1 的 2³ 律）。
雷达图上最深的那格颜色，是暴雨的户口
钩子：雷达图最深那格品红是暴雨的户口本——这格颜色不是美工选的，是公式算出来的：Z=200R^1.6。（本页主题色就是色标顶格那格品红。）附 dBZ 换算台（回波强度滑块 10-65：45 dBZ→23.7 mm/h、65 dBZ→421.1 mm/h，每 +10 dBZ 雨强 ×4.2，canvas 雷达扫描+色标顶格点亮）。
等压线越挤，风越大：一张天气图的暗号
钩子：天气图上那一圈圈的线不是装饰。会读的人 10 秒看出哪里狂风：不看数字，看线挤不挤——风的工资是气压发的。附等压线驾驶舱（等压线间距滑块 100-800 km：地转风 6.7→20.2 m/s 教学口径 + 蒲福三档判词 + canvas 等压线疏密动画）。
升温 1°C 不是热一点：是骰子被换过了
钩子：「全球升温才 1°C，跟我有什么关系？」——关系是：你家那把「五十年一遇」的骰子被悄悄灌了铅。升温 1°C 不是每天热 1°C，是极端高温天数翻几倍。附分布偏移仪（均值偏移×年际波动双滑块：+1°C→极端热概率 1.0%→3.4%（×3.4），+2°C→×9.2，canvas 双正态曲线尾部阴影）。
你来当一天预报员：敢不敢发一份带概率的预报
收官：看了 14 期，轮到你上岗——桌上是未来 5 天的集合预报，你敢在正式预报单上签字吗？Brier 评分替你记着：0 完美，0.25 闭眼报基准，报 90% 赌错扣 0.81。附预报员驾驶舱（5 情景下注 10-90% 概率→实况揭示→Brier 评分：跟满集合 0.01 气象台级/闭眼 50%=0.25）+ 15 期徽章墙点亮三幕地图，预告第二季。