每平方英尺 1.80 个弹孔骗了所有人：装甲该装在没弹孔的地方
钩子：二战返航轰炸机机翼弹孔 1.80 个/平方英尺最密，工程师想加装甲那里——统计学家沃尔德说，装甲该装在没弹孔的地方（引擎 1.11）。附机库装甲台（部位芯片 wing 1.80/0.0 迷惑档；fuel 1.55/13.9 警报档；eng 1.11/38.3 正主档）+ 弹孔散点 canvas + 三题（弹孔密≠要害/引擎最不安全/样本缺失败者）。第 1 期立论：你看见的都是幸存者的证词。
统计侦探社
面向普通人的统计推理/数据判读科普连载：数字不会撒谎，但挑数字的人会——每个可疑数字都要押上审讯台盘问三堂。统计侦探的活儿不是算数，是盘问：谁没被算进来（幸存者偏差）、谁在背后拉线（混杂变量）、权重被谁搅了（辛普森悖论）、极端值在替谁领功（回归均值）、样本够不够大（大数定律）、骰子有没有记忆（赌徒谬误）、名单从哪来（抽样偏差）、图的起点在哪（坐标轴骗术）、比了多少组（多重比较）、长期账怎么算（期望值与抽水）。第一季三幕：现场（幸存者/平均/相关/辛普森/回归均值）→ 实验室（大数定律/独立性/抽样/图表/安斯库姆四重奏）→ 审判（正态曲线/蒙提霍尔/伪相关/期望值/全链收官）。每页一个可亲手玩的交互实验：机库装甲台、薪资分布台、混杂分离台、分组合并翻转台、前测后测台、样本量收敛台、独立性测试台、文摘覆灭台、坐标轴审判台、四重奏暗房、钟形体检台、三门推演台、数据淘金台、轮盘账本、签收决断台+十步盘问+15 期徽章墙。看完这一季你会记得：第 1 期立论「装甲装在没弹孔的地方——你看见的都是幸存者的证词」；第 15 期你来当数字侦探，把一份可疑报告十步盘问到原形毕露。
作者： 灏天
知识页
平均工资涨了，你的工资跌了，你们都没算错
钩子：公司年报平均月薪 1.4 万，你和同事面面相觑——报表没算错你也没算错，是「平均」在替老板上班。附薪资分布台（5/0.5/4→1.40/0.50/2.8 偏斜档；10→2.40/4.8 失真档；1→0.60/1.2 对称档；20/0.8/9→2.72/3.4 失真档）+ 分布点带 canvas + 三题（平均≠都涨/中位数对半切/右偏均值大）。与金句「平均数总在跟富人混」。
冰淇淋卖得越好，溺水越多：相关从不解释因果
钩子：冰淇淋卖得越好溺水越多——相关 0.95，该禁卖冰淇淋吗？先看第三只手：气温。附混杂分离台（t=30 raw→100/26/0.95 共舞档；分层→0.08 斩缘档；t=0/40/15/25 各档全验）+ 双线/分层散点 canvas + 三题（同步涨跌≠因果/分层后归零提示混杂/相关 0≠没关系）。
每个系都偏向女性，全校却偏向男性：辛普森悖论
钩子：1973 伯克利被诉招生歧视女性——全校男 44% 女 35%；按系拆开，多数系女性反而更高。附分组合并翻转台（k=10 分系→60.0/65.0/8.0/11.0 分庭档；合计→49.6/21.8 合卷档；k=5→48.8/17.4；k=15→50.4/26.2）+ 双视图柱 canvas + 三题（都对但权重错位/难系权重压合计/先问怎么分组）。教学简化口径注明，不以现实院校评价为目的。
骂过的学员进步了，表扬的退步了：回归均值不领功劳
钩子：飞行教官发现骂过的学员进步、表扬的退步——「骂比表扬有用」？Galton 1886 年就给出了答案：回归均值。附前测后测台（35/0.3→110.5/24.5 幻术档；35/0.7→半遮档；35/0.9→实力档；−35/0.3→89.5 幻术档；40/0.4→116.0/24.0 幻术档）+ 散点云回归线 canvas + 三题（骂无效/极端会回缩/群体不退步）。
样本越大越稳：大数定律是小医院的镇定剂
钩子：卡尼曼之问——小医院 15 人/天、大医院 45 人/天，哪家「男婴超 60%」的天数多？小的，多得多。附样本量收敛台（15→12.9%/0.77/80 天 漂泊档；45→7.5%/1.34/33 靠岸档；4500→0.7%/13.42/0 钉死档）+ 三条收敛轨迹 canvas + 三题（越大越稳/小医院天数多/大数定律≠短期回摆）。与「天气预报局」ep1 划界（气象场景归其）。
连开五把红，该出黑了？轮盘没有记忆
钩子：连开五把红，整桌喊「该出黑了」——轮盘没有记忆。附独立性测试台（欧式 37 格红 18：恒定 48.6%；5/gamb→1 in 36.7 失忆档；10→1346.8；8/hot→318.7 燃烧档）+ 开注序列条带 canvas + 三题（连红后黑不更可能/链罕见≠下把变/交替不叫规律）。不构成任何参与建议，赌博有害。
240 万份问卷输给五千人：偏差不随样本量稀释
钩子：1936 文学文摘回收约 240 万份问卷预测兰登大胜；盖洛普 5,000 人随机样本预测罗斯福赢——结果罗斯福拿下 46 州。附文摘覆灭台（5000/rand→61.0/0.0/1.41 可用档；240 万/bias→43.0/+18.0/0.06 定向档；10 万/rand→精准档）+ 预测/真值双柱 canvas + 三题（n 大不过偏差/电话簿偏富人/误差带不含偏差）。公开史料教学转述。
涨了 2% 画成腰斩：一张图怎么合法地说谎
钩子：同一家公司两张年报图，一张风平浪静一张断崖下跌——数字一样，差的只是纵轴起点。附坐标轴审判台（ymin=0→98.0/1.0 诚实档；50→96.0/2.0 夸张档；80→90.0/5.0 魔术档；98→0.0/50.0 魔术档）+ 动态双柱 canvas + 三题（图会编剧/截断轴放大差异/双轴同步假象）。地图类谎言归「纸上大地」ep13。
四组数据一份体检单，四张完全不同的脸：安斯库姆四重奏
钩子：四组数据 x̄=9、ȳ=7.5、r=0.816、回归 y=3.00+0.50x 全同——散点图一张直线一张弧线一张靠离群点一张被独裁点绑架。附四重奏暗房（Anscombe 1973 原始 11 点×4 组内置；a 老实档/b 弧线档/c 离群档/d 独裁档）+ 散点回归线 canvas + 三题（统计量同≠长得同/先画图再算账/离群点先盘问）。
考试分数为什么像钟：68-95-99.7 的正态账
钩子：考试成绩为什么总像钟形——无数小因素叠加的钟形账。附钟形体检台（68.3/95.4/99.7/2.3 恒定经验法则；σ=7/5/6→紧凑档；10→舒展档；12/14→扁平档；μσ 双滑块联动）+ μσ 联动正态 canvas + 三题（钟形非安排/±2σ≈95%/±3σ 外还有 0.3%）。气候分布偏移归「天气预报局」ep14。
换门的胜率是 2/3：专开羊门的主持人
钩子：三门一车二羊，主持人专开羊门后问你换不换——换门胜率 2/3，1990 年约一万名读者（含近千名博士）写信骂专栏作者，他们全错了。附三门推演台（1000/换→66.7/667 换门档；守→33.3/333 守门档；10000 守→33.3/3333）+ 三门概率转移 canvas + 三题（各半是错的/换门两倍/万次模拟约 6700 局）。条件概率正主；贝叶斯基础率归「人生决策实验室」S2。
比到第 100 组，「显著」自己冒出来：多重比较与伪相关
钩子：巧克力消费与诺贝尔奖相关 0.79 登了顶刊——真正的问题是：比到第 100 组，「显著」自己会冒出来（1−0.95^100=99.4%）。附数据淘金台（k=20→1.0/64.2 淘金档；100→5.0/99.4 矿难档；1→0.1/5.0 本分档；500→25.0/100.0 矿难档）+ 散点/假阳性曲线 canvas + 三题（20 组一组显著≠发现/越多越假/巧克力-诺奖是混杂）。Messerli 2012 争议案例教学引用；p 值与复现危机归「人心实验室」。
每 37 元抽走 1 元：赌场与保险共用的一行公式
钩子：欧式轮盘 37 格押红，18/37 赢 19/37 输——每 37 元庄家稳抽 1 元（2.7%）。一把 100 元百把期望 −270，千把 −2703。附轮盘账本（100/100→-2.70/-270/2.7 流水档；100/1000→-2703 钝刀档；1000/500→-27.03/-13514）+ 期望亏损直线 canvas + 三题（长期不对半/期望 −b/37/保险是同一行公式）。不构成任何参与建议，赌博有害；策略博弈期望归「博弈论竞技场」。
你来当数字侦探：一份可疑报告的十步盘问
收官：一份可疑报告躺上审讯台——像侦探一样盘问十步（问样本/看分布/找第三变量/分组复算/警惕极端/数样本量/查独立性/问抽样方式/看图先看轴/算长期期望），十五期家当就是这十问。附签收决断台（5 开关：全开签收 GO；只关 g 拆分档；关 g+b NO-GO；点回实时重算；其余复核档 N=未开数）+ 十步盘问顺序闯关（乱序 0/10 顺序错了即归零；依序 10/10 十步通关）+ 徽章墙 15 枚三幕收官，预告第二季（贝叶斯更新/A/B 测试/时间序列/抽样实战/统计与机器学习）。教学推演。