本节摘要:入射粒子撞击原子核可发生弹性散射、非弹性散射、俘获或裂变,发生概率用截面 σ 描述;截面乘以核子数密度得宏观截面 Σ,其倒数即平均自由程——把微观概率翻译成工程距离的关键一步。带电粒子、光子、中子与物质相互作用机制各不相同,决定了探测方法与屏蔽策略的分野。本节是基础理论的最后一站,出来就是主控室。
靶场规则,是老周给这一节起的名字。1938年哈恩与斯特拉斯曼发现中子打进铀核后竟变出了钡——比铀轻得多的元素,整个物理学界为之震动,迈特纳与弗里施随即给出"液滴分裂"的解释,裂变时代由此开启。但中子撞上铀核,多数时候并不裂变:可能被弹开,可能被吞掉再吐出伽马,也可能被反弹得没了脾气。哪条通道走得多,不靠玄学,靠截面。
一个入射粒子与靶核相遇,可走的通道主要有四种:
每种通道的概率用截面 σ 量化,单位靶恩(barn,10⁻²⁴ cm²)。截面不是几何大小,而是"有效门面"——同一核素对不同反应、不同能量的截面能差几个量级。铀-235 的裂变截面在热能区高达 585 靶恩,在快谱区掉到1到2靶恩;而铀-238 恰好相反,热区几乎不裂变。热堆与快堆的分野,本质上就是围绕这两组截面数字做的设计取舍(第二章第三节展开)。
微观截面 σ 乘以单位体积靶核数 N,得宏观截面 Σ = Nσ,单位是长度的倒数。它的物理意义粗暴而好用:一个粒子每走一米撞上 Σ 次。平均自由程 λ = 1/Σ,就是两次碰撞之间的平均距离。举例:热中子在水中散射平均自由程约0.6厘米,在铅里约3厘米;而1 MeV 的伽马在铅中的半值层约1厘米——同样是"挡辐射",光子靠电子密度硬吃,中子靠轻核刹车,策略完全不同。
# 演练:估算热中子在水中被吸收前平均走多远、碰撞多少次 import math n_H2O = 3.34e22 # 每立方厘米水分子数 sigma_s_H = 20.5e-24 # 氢的热散射截面 cm^2(含束缚效应,取近似) sigma_a_H, sigma_a_O = 0.33e-24, 0.0002e-24 # 每个水分子贡献 2 个氢、1 个氧 S_s = n_H2O * 2 * sigma_s_H S_a = n_H2O * (2 * sigma_a_H + sigma_a_O) print(f"水的宏观散射截面约 {S_s:.2f} cm^-1,吸收约 {S_a:.4f} cm^-1") print(f"散射平均自由程 {1/S_s*10:.2f} mm;吸收前平均碰撞次数约 {S_s/S_a:.0f} 次")
输出:
水的宏观散射截面约 1.37 cm^-1,吸收约 0.0222 cm^-1 散射平均自由程 7.3 mm;吸收前平均碰撞次数约 62 次
每次与氢弹性碰撞,中子平均损失约一半能量(对数平均意义下),从2 MeV 减速到热能(0.025 eV)大约需要 18 次氢碰撞。62次对18次,余量充足——这就是轻水堆选择普通水做慢化剂的定量底气。
铀-235 俘获热中子后先形成复合核,像受激的水滴一样拉长、夹细、分裂为两个碎片,同时平均放出 2.43 个瞬发中子 和约 200 MeV 能量。能量分配大致是:碎片动能约168 MeV(立刻变成热)、瞬发伽马约7、中微子约10(丢失)、缓发贝塔伽马约7(衰变热)。裂变碎片质量分布呈双峰——最可能的产物落在质量数95与140附近,于是碘-131、铯-137、锶-90、氙-135 这些"值班日志常客"全都落在这两个峰里,这不是巧合,是核物理开的名单。
裂变放出的中子是链式反应的火种:一代裂变的中子引发下一代,若每代倍增略大于1,功率指数上升;略小于1,熄灭。第二章的临界方程,做的就是这本"中子户口账"。这里先把术语立好:瞬发中子占99.3%以上,但还有约0.7%的缓发中子由先驱核衰变放出,滞后零点几秒到几分钟——正是这极小比例的缓发中子,把堆的响应时间从毫秒拉到了秒级,让人类可以"开"反应堆。这是全册最重要的一句话之一。
进入堆区之前必须掌握的最后一张对照表——四种辐射如何与物质打交道,直接决定"怎么测"(第六章探测器)与"怎么挡"(第六章屏蔽):
⚠️ 常见坑:认为"铅是万能屏蔽"。铅挡伽马确实好,但挡中子几乎无效(弹性碰撞在重核上几乎不损失能量),且俘获伽马还会再生。中子场必须轻材料+吸收体组合拳,主控室屏蔽墙里灌的含硼聚乙烯与重混凝土,就是按这张机制表配的方。

基础理论三站到此走完。能量账、时间表、碰撞规则都进了你的工具包,下一章推开主控室的门:临界、反应性、负反馈——看这本账如何在钢铁与水的尺度上运转起来。