一度电 5 角钱：你买下的力气，能把一吨水举上 120 层楼
钩子：电费单上 5 角/度，买下的是把 1 吨重物举上 367 米（约 120 多层楼）的力气，而人一天吃饭只有约 2.3 度电。附一度电等价换算台（对数刻度 0.01-1000 度，六联读数+电价输入）。
一度电的旅程
面向普通人的能源与电网连载：按一下开关只要半两力气，背后是地球上有史以来最大的机器在毫秒级重新平衡——这一季跟随一度电的一生：它怎么出生（火/风/光/核）、怎么在电网上走钢丝（频率/调度/特高压/大停电/黑启动）、怎么在储能里睡觉（抽蓄/电池/氢），以及下一代的电从哪来（聚变/EROI）。每页一个可亲手玩的交互实验：一度电换算台、卡诺效率计算器、风机功率台、光伏损失瀑布、能量密度天梯、电网频率平衡模拟、鸭子曲线调度台、输电损耗计算器、级联雪崩推演、黑启动指挥台、储能套利计算器、油电对抗计算器、氢能效率链、聚变 Q 值换算台、EROI 净能天平。5 角钱买 367 米的力气——插座背后是一座机器星球。
作者： 灏天
知识页
烧了 140 年的开水：AI 时代的电，多半还是 19 世纪的老办法
1882 年珍珠街电站到 AI 数据中心，约三分之二的电仍是烧开水推汽轮机；卡诺定理划下 66% 天花板，工程师用 140 年爬到 47%。附卡诺效率计算器（热端/冷端双滑块，亚临界/超超临界/压水堆三档）。
台风天风机集体停机：风机吃的是风速的立方，不是风
台风天风机集体刹车停机——风机吃的是风速的立方：P=½ρAv³，风速翻倍功率翻八倍，贝茨极限 59.3%，切出风速 25 米/秒。附风机功率计算台（风速/叶轮双滑块+切出状态卡，SVG 风机联动）。
正午 1 千瓦阳光砸在板上，到手只有 200 瓦：光伏的损失清单
正午 1 千瓦阳光砸在板上到手只有 200 瓦：低于带隙不吸收约损 2 成、热化约损 3 成，晶硅极限 29.4%、单结天花板 33.7%。附光伏损失瀑布+发电账本（面积/效率/日照/温度四滑块）。
一公斤铀顶 2700 吨煤：能量密度才是核电的底气
一公斤铀-235 全裂变≈2800 吨标准煤（热值口径），百万千瓦核电一年天然铀约 200 吨对煤电 240 万吨——能量密度才是核电的底气。附能量密度对数天梯（木柴到氘氚聚变八级，点选读换算）。
50 赫兹：全国几万台发电机共用一个心跳
全国几万台发电机锁在同一个 50 赫兹节拍上：频率=发电与用电平衡的实时读数，国标 ±0.2 Hz，三道防线一次调频/AGC/低频减载。附电网频率平衡模拟（刚性 K 滑块+四档扰动，SVG 频率轨迹；教学简化模型）。
电不能排队：每一秒，发电量都必须等于用电量
电不能排队：每一秒发电量必须等于用电量。光伏把负荷曲线画出鸭子肚子——正午压净负荷、傍晚 3 小时爬坡 13 吉瓦量级。附鸭子曲线调度台（光伏占比+储能充放滑块，净负荷实时重画；教学简化模型）。
电压抬到 110 万伏只为少发热：输电的算术是平方
输电的算术是平方：电压抬 2.2 倍电流降同倍、发热损耗降 4.84 倍；吉泉线 ±1100 千伏/1200 万千瓦/3293 公里是世界之最。附输电损耗计算器（功率/电压/距离三滑块，电流/损耗%/年损/折合户数；教学模型仅计直流电阻）。
一棵树怎么弄熄 5000 万人的灯：大停电的多米诺
2003 年 8 月 14 日一棵树碰线+报警软件失灵，两小时后 5000 万人陷入黑暗、508 台机组离网、损失约 60 亿美元——大电网的崩溃始于没人看见的失败。附级联雪崩推演（现实模式/N-1 模式双模式状态机）。应急信息以官方渠道为准。
全城黑透之后：第一度电从哪来
全城黑透之后，发电厂自己也要电才能发电——第一度电从柴油发电机和黑启动预案开始，九步接力把电网从零拉回，恢复负荷要一次一小口。附黑启动指挥台（九卡排序闯关+贪快惩罚负荷恢复）。应急信息以官方渠道为准。
把一水库的水当充电宝：还 4 度收 3 度，抽蓄的效率账
电网最大的充电宝是两座水库：还 4 度收 3 度（往返效率 75-80%），丰宁 360 万千瓦全球最大；2024 年中国新型储能 73.76 GW 首次反超抽蓄 58.69 GW。附储能套利计算器（装机/时长/峰谷价/效率/循环数，盈亏分界 1/η）。教学口径，不构成投资建议。
1 公斤电池干不过 1 公斤汽油，电动车凭什么反杀
1 公斤汽油 44 兆焦对 1 公斤满电电池约 1 兆焦，名义差 44 倍；系统级折算缩到约 15 倍，而补能功率鸿沟（加油 10 兆瓦对超充 350 千瓦）靠『睡前插枪』绕过。附油电对抗计算器（载体质量+双能耗滑块，续航/有效功/补能时长）。
100 度电出发只剩 30 度到车轮：氢不是能源，是搬运工
用电制氢再发电：电解 70%×压缩储运 90%×燃料电池 55%×电机 90%≈31%，100 度电到车轮剩 30 度——但化工原料与跨季搬运是电池背不动的场景。附氢能效率链计算器（四级滑块连乘+三场景判定；教学简化口径）。
Q=1.54 的点火与 0.01 的真相：聚变还差几个数量级
2022 年 NIF 靶增益 Q=1.54 首次点火，但按墙插电约 300 兆焦口径 Q≈0.01——科学可行与工程可行隔两个数量级，ITER 的 Q=10 才是入场券。附 Q 值换算台（靶口径/墙插口径双模式三读数；教学简化模型）。
EROI：一种能源值不值得要，看它净赚几度
第一季收官：EROI=产出÷投入，水电 50-100+、风光 15-25、玉米乙醇 1-1.3 几乎白干；社会系统门槛约 5-15（口径敏感）。附 EROI 净能天平（对数滑块+六种能源预置档）+ 全季三幕回顾，预告第二季。