定积分是曲边图形面积的精确定义:分割、近似、求和、取极限。本节手垫矩形估算抛物线下的面积,看它收敛到三分之一;然后以牛顿—莱布尼茨公式把面积问题变成"导数的反运算",全册主线在此合龙。
曲线 y = x 平方,从 x = 0 到 x = 1,与横轴围出一块曲边区域。矩形、三角形、梯形的面积公式全用不上——唯一的抓手是用直代曲:切成竖条,每条顶端用水平线近似,垫成矩形,再把矩形面积加起来。分割越细,台阶越贴近曲线。
把 0 到 1 四等分,每段宽 0.25。左端点近似(每条矩形高度取左端的函数值):高分别为 0、0.0625、0.25、0.5625,面积和 = 0.25 × (0 + 0.0625 + 0.25 + 0.5625) = 0.25 × 0.875 = 0.21875(低估——矩形整个垫在曲线下方)。右端点近似:高 0.0625、0.25、0.5625、1,和 = 0.25 × 1.875 = 0.46875(高估)。真值被夹在两者之间:0.219 与 0.469 之间,区间还太宽。
加密到十份:左和 = 0.1 × (0 + 0.01 + 0.04 + …… + 0.81) = 0.1 × 2.85 = 0.285;右和 = 0.1 × 3.85 = 0.385。夹得更紧了。一百份:左和 ≈ 0.32835、右和 ≈ 0.33835——两边向 1/3 汇合。
>>> from fractions import Fraction >>> def rectangle_sum(n, side): ... w = Fraction(1, n) ... total = Fraction(0) ... for k in range(n): ... x = Fraction(k, n) if side == 'L' else Fraction(k+1, n) ... total += x*x*w ... return total >>> rectangle_sum(4, 'L'), rectangle_sum(4, 'R') (7/32, 15/32) >>> rectangle_sum(10, 'L'), rectangle_sum(10, 'R') (57/200, 77/200) >>> rectangle_sum(100, 'L') 10467/31875 >>> float(rectangle_sum(100, 'L')) 0.3283457142857143
7/32 = 0.21875、15/32 = 0.46875,与手算一致;百份时精确分数 10467/31875 ≈ 0.3283。分割无限加密时,和的极限就是定积分的定义本身:
∫ 从 0 到 1 的 x 平方 dx = 1/3
>>> from sympy import integrate, symbols >>> x = symbols('x') >>> integrate(x**2, (x, 0, 1)) 1/3 >>> integrate(x**2, (x, 0, 3)) # 区间换成 0 到 3 9 >>> integrate(sin(x), (x, 0, pi)) # 正弦一拱的面积 2
三个精确值:1/3、9、2。第三个特别漂亮——正弦曲线一拱(0 到 π)的面积恰好是 2,第四章与第六章在这里握手。
每次都垫一百万个矩形显然不现实。公式指出:若能找到 F 使 F' = f,则
f 从 a 到 b 的定积分 = F(b) − F(a)
对 x 平方:F(x) = x 三次方 ÷ 3(它的导数恰为 x 平方)。于是面积 = F(1) − F(0) = 1/3 − 0 = 1/3——一减了事,百万矩形退休。
它为什么成立?把"变动上限的面积"看成一个函数 A(t)(从 0 积到 t)。t 增加一小段 Δt 时,面积多出约 f(t)Δt(一条细矩形),所以 A 的变化率就是 f(t)——面积的导数是高度。既然 A' = f = F',A 与 F 只差一个常数,代两端值相减即得公式。微分与积分互逆的几何根源,就藏在这一条细矩形里。
手算第二例复核:∫ 从 0 到 3 的 x 平方 = 27/3 − 0 = 9 ✓(与 SymPy 一致)。
>>> from sympy import diff, Rational >>> F = x**3/Rational(3) >>> diff(F, x) # 验证 F 的导数是 x平方 x**2 >>> F.subs(x, 1) - F.subs(x, 0) # 牛顿—莱布尼茨公式手算 1/3

第五章留的接口在此兑现。标准正态曲线是对称的钟形,落在 0 到某个区间的概率就是曲线下相应的面积——连续分布的概率全部由积分计算。虽然正态的原函数不是初等函数(历史上由此诞生了数值积分与概率表),但"概率 = 面积 = 积分"这个等式,把两章焊成一体。几何概率的简单版本可以直接手算:在 0 到 1 上均匀取点,落在 0 到 0.3 的概率 = 区间长度比 = 0.3,也等于常数函数 1 在相应区间下的面积。
六大板块至此闭合成环:数系(第一章)提供对象,代数(第二章)提供语法,几何(第三章)提供舞台,三角(第四章)提供周期主角,概率(第五章)把离散推向连续,微积分(第六章)用极限统一了变化与累积。手算给出直觉与纪律,程序给出复核与勇气——这套"双轨"习惯,比任何一块具体知识都更值得带走。
💡 关键直觉:积分不是"求面积的技巧",而是"把无穷多份微小贡献加总"的思维方式。路程、总量、功、概率、期望,全是它的化身。
"找 F 使 F' = f"的动作叫不定积分。原函数不唯一:x 平方的原函数有 x 三次方÷3、x 三次方÷3 + 1、x 三次方÷3 − 7……只差一个常数(导数把常数抹平),统一写 x 三次方÷3 + C。定积分计算时常数 C 在 F(b) − F(a) 相减中自动抵消——公式"不怕原函数不唯一"的原因。基本积分表是导数表倒着背:幂函数升幂除新次数、sin 的积分是负 cos、1/x 的积分是 ln|x|。
>>> from sympy import integrate, symbols, diff >>> x = symbols('x') >>> integrate(x**2, x) x**3/3 >>> diff(x**3/3 + 5, x) # 加常数的原函数导数不变 x**2
问:什么样的函数不可积?
答:连续函数一定可积,有限个间断点也行。处处间断的狄利克雷函数(有理处取 1、无理处取 0)黎曼不可积——积分理论边界的守门员。